许熙仪是武汉大学文理学部刚入学的大一新生，军训走完操场，锁骨和肩头还留着浅褐晒痕。老斋舍六人间晚上抢插座，生活费刚够食堂和日用品，却把华为Mate XT2的参数反复点开：十六加二百五十六要一万九千九，五百一十二要两万一千九。她不是不懂这笔钱从哪来，只是把那台折叠屏当成开学后第一件能撑场面的东西。白天在樱园排队打饭，夜里把商品页截图藏进相册最底层，反差从这里就开始了。
一台手机换三天
金主没有把话说成买卖，却把时间卡死在周五晚到周日回寝之前。光谷的房已订好，五百一十二那台机子约定当面拆封。许熙仪请假出校，军训服换成普通裙子，肩上的晒痕还在领口外面。三天两夜里没有套，抽插按对方的节奏来，内射也不再讨价还价。她把手机盒子抱在怀里核对串码的时候，小腹还是热的。对她来说，那不是一次干脆的交换，是把新生身份和被打开的身体叠在同一间房里。
周日必须回去
周日傍晚她仍要赶回樱园，辅导员的点名不会等人。电梯下行时屏幕亮着新机壁纸，步子却有些发软。校园广播、食堂窗口、未干的军训鞋，和酒店窗帘后那三天完全不是同一套光线。许熙仪把包装袋塞进双肩包最深处，脸上还是普通大一的神情。反差拉满的不是口号，是她进出两扇门时判若两人：一扇通往点名和热干面，一扇只对那台两万出头的折叠屏打开。
猜你喜欢